Intimidad

Como las cerillas, ardemos

y es para siempre;

desatamos el luto hasta consumirnos

en la voluptuosa llama que interroga y asciende;

ya fui entregada a mi destino

por eso la audacia

de amar a un hombre que me esquiva.

La certeza de la muerte causa estragos.

Degustamos las alas de una vida pequeña

profanando su misterio

con un gozo íntimo

con un sorbo profundo de carne.

Y el aire que nos avivó nos apaga.

Rompimos el jarrón, la vida aplazada de la hortensia,

el agua se nos fue de las manos.

Todo hablaba del cieno en las manzanas caídas

y del cristal que calibra el alcance de la devastación.

La certeza de la muerte causa estragos

Sé que arderé como cerilla, mas el deseo sigue intacto

el deseo tiene el color de las entrañas vivas

y lo vivo deja buen sabor de boca.

Pienso en la prisión y dibujo una llave

(tal vez no es la llave que abre y cierra este interludio

un ancla con fe en un mar que zozobra)

Hubiera deseado nacer en otra época

escuchar la canción del agua sin prisas

una conversación interminable, lánguida, una salmodia

de suspiros, el temblor nítido de los espejos

en el fluir de la corriente.

Ya mi cera arde sin descanso.