Tallados a fuego y cuchillo

¿Qué fue de todos ellos,

de los hombres modestos, de negro, de mi infancia?

Todo músculo, piel curtida, todo nuez

y pupilas ardientes entre cuencas profundas.

Tiritando de frío, en inviernos de lobos

exhaustos cuando las codornices eran de los trigos, y un sol mortal arrancaba de cuajo las espigas

Qué fue de sus camisas a rayas, presos del yunque y el arado,

de su coraje sin naftalina para aguantar la náusea de la vida

qué fue de su espantosa cordura que imitaba la nobleza de una cólera humilde,

del miedo y la miseria rondando como tábanos su casa

qué fue de sus soberbios aforismos, y de sus muebles artesanos

creados al amparo de un tiempo dilatado, prosaico

y sin tele.

Que fue de esa fuerza de hierro en los ojos que vieron parir una guerra.

Qué fue de las mujeres de luto riguroso

viejas a los cuarenta

de sarmentosas manos suaves como plumas

diligentes, gentiles y sumisas, que soportaban alegrías y desgracias

en sus frentes dulces como jazmines,

que acarreaban agua y suspiros sobre las anchas caderas

distrayendo a los espejos guardianes de la muerte.

Qué quedó del legado de las perpetuas abuelas

arrinconadas entre el fogón y la esperpéntica luz de una bombilla

Qué fue de la mortaja de su cuerpo vivo, trémulo y desarrapado

leyendo cartas desde el frente de su joven soldado calavera

sintiendo el punzón del deseo herir de vida no vivida?